陈宝全，甘肃省静宁县人，中国作家协会会员，甘肃省作协理事、平凉市作协主席，静宁县文联主席，鲁迅文学院第39届高研班学员。作品散见于《飞天》《诗刊》《星星诗刊》《散文海外版》《文学港》《草原》《黄河文学》《朔方》等纯文学刊物。获第四届甘肃黄河文学奖、崆峒文艺奖。著有诗集《看见》《心生繁花》《等于鸟鸣》，散文集《被一颗苹果喜欢过》。

父亲是一个心灵手巧的匠人，他会修房子、做家具、打磨子、盘炕……在这些耍手艺的活计中，编鋬笼的手艺让我曾一度非常着迷。

多数时候，父亲选择下雨天编，我不知道这是他的习惯，还是雨天榆树枝会变得更加柔软，也或者是只有这样的天气他才能安心做这件事。当我从黎明的酣睡中醒来，看见榆树枝在他手指上舞蹈，就懒得起床，静静地趴在被窝里，看着他打底、编帮，插入一根又一根榆树枝，扭来扭去。差不多一个早上就能编好一只鋬笼。

我喜欢看着父亲编鋬笼，但从来没打算自己动手编一只。父亲说，打底很关键，收口最显手艺。我感觉打底就像文章的开头，而收口像文章的结尾。

 

 

那时，我还在上学，有很多奇奇怪怪的想法。六年级时写的一篇作文《家乡的雪》意外变成了铅字，文学的种子就这样在心里发芽了。从此便投入极大的热情，迷恋那些分行、或长或短的句子，并且大言不惭地说它们是诗。

参加工作后，我偶尔还会写下一些长短不一的句子，仅仅是偶尔。也有一些小东西在报刊，甚至文学杂志上发表，让我兴奋不已。这种热情，并非天生，也与其他方面的需求有关。走着走着，许多梦想都被现实的激流冲淡了，消失得无影无踪。我想，喜欢什么，不喜欢什么，似乎不需要任何理由。那些消失的也不是我不喜欢的，还在坚持的必定是让我难以割舍的。

再后来，工作、育儿，生活的担子似乎重了起来。文学的种子那时候应该破土而出了，但还没有舒枝展叶，呈现出生命的力量。我的父亲从繁重的农活中解脱出来，离开农村的家，来城里和我一起生活，帮助我料理杂乱无章的日常。他不再施展才华，为我们家编鋬笼。我仍然会装模作样地写一些结结巴巴的短句，并试图用它们打通生活与精神的通道。它们就像蒿草一样，从我的身体里长出来。

孩子们一天天长大，有父亲和母亲的帮助，加上工作变动，我有着大把的闲散时光。大概是2012年春天，我真正狠下心来，开始疯狂写作，仍然以诗歌为主，先后出版了三本诗集，给我的生活营造出了一种梦幻的氛围。不觉间，时间已经把我捏成了中年的模样，对生活多了一些感悟和成熟的认知。2019年，父亲在果园里砍掉那些老掉的苹果树，深深地触动了我。而诗歌表达后剩下的部分无处安放，于是，我决定以散文的方式来书写。那一年，我创作并出版了第一本散文集《被一颗苹果喜欢过》。

 

 

在这本散文集出版的那一年冬天，父亲永远地离开了我们。我将逃离的目光再度投向我生活过的那片土地，躬下身子，听一株小麦抽穗的声音、看一只虫子勤快地讨生活、和一片久违了的谷子打招呼、用心体会一株玉米发育后的疼痛、和一个即将远行的苹果谈起未来……我希望我的文字带着泥土的芬芳，也力求我的散文有着诗意的存在。

没有想到的是，我把一件写作活坚持了这么多年，还乐此不疲！于我，文学也便成了一种恩赐，成了一种日常习惯，也成了一种难以戒掉的瘾。细想，我试图逃脱的生活以另一副面孔出现在我的生命中，是的，我不是一个像父亲那样用榆树枝编鋬笼的匠人，却是用一支笔来编织，准确地说是用语言编织“鋬笼”的匠人。语言就是我手中的榆树枝。

 

 

写作的时候，我总会联想到编鋬笼这门手艺——以打好的底为中心，一圈一圈、一点一点地编织，纵横交错，疏密有度。并固执地认为好的作品需要精心编织，激励想象，激励认知。当然，我更注重文本是否杰出，我好像在哪里看到过一句话，并一下子记住了，那就是：杰出的文本是大于作家的。

 

 

父亲是编鋬笼的匠人，我大概也算。只是，父亲编的鋬笼是用来装东西的，而我用语言编织的“鋬笼”，它长着翅膀，可以飞向高处，盛得了月光，装得下星辰。我们父子编的是两种不同的“鋬笼”，如果你看到我编的，真是我的庆幸。我，这个文学的“小匠人”还在干着编织的活儿，我渴望编出的每一只“鋬笼”都有飞翔的能力。

 

供稿：甘肃省文艺创作传播中心