牛旭斌，甘肃成县人，甘肃省作协会员、中国报告文学学会会员。专注于新乡土文学创作，散文发表于《人民日报》《文学报》《散文选刊》《散文百家》《莽原》《延河》《中国铁路文艺》《中华文学》《鄂尔多斯》《延安文学》《青少年文学》《雪莲》《岁月》《骏马》《金山》《大观》《牡丹》《思维与智慧》等报刊，入选《中国随笔年度佳作·2011》《2019中国年度精短散文》等年选及多地语文阅读试卷；获中国作协第三届志愿文学奖、全国蜀道文化征文二等奖、入围中国山水散文节等奖项20余次，出版散文集《风起离乡》《山河素履》《成县山河记》等。《山河素履》入选敦煌文艺出版社2022年十大精品图书。

我出生在秦岭南麓陇南成县的一座山村，这里有驰名中外的东汉摩崖石刻《西狭颂》，诗圣杜甫、北宋名臣游师雄、清八大诗家宋琬都曾在成县旅居并写下不朽的诗篇。

 

 

受故乡山水的熏陶，我从挽歌式的系列散文《在离乡》《风起离乡》起步，到《山河素履》，再到《成县山河记》，用“重新度过童年”的还乡书写，记录这方水土的神奇与灵秀、风俗与世情、众乡亲们的汗水与眼泪、爱恨与离愁、耿直与良善、他们创造幸福的阵痛与欢乐、承接艰难的辛苦与超常、肩背畜驮与拉车挑担、搬砖提灰与扛包送货、依依远行与怯怯归乡，像旋风席卷，让我尝试以非虚构讲多变的乡村世场里多彩的众生奋斗。这些平凡中坚守乡土、挣扎离乡和不归来的人，生若直木，活如蚱蜢，在稠人广众中孤军奋战，力争人前，他们竭蹶不屈的命运，源自台地原坡和沟岔茆梁的迎迓起伏，这些山河与故人，赐给我文学上丰厚的营养。

 

 

 

《山河素履》《成县山河记》里，我将全部笔力聚焦在生我养我的原乡村镇——秦巴山怀抱里正在转型巨变的“夏家塆”，忠实地记录的山乡变迁，追忆祖母、父辈和邻里乡亲，写他们吃苦受罪的过去和眉开眼笑的现在，写经久不变、已经消逝和正在生长的万物与风俗；放眼熟悉又亲切的鸡峰山、青泥河、双河、辨水、西汉水这些大小山河，她们铸就我心魂的根脉，容许我以小镇与后村为基点，聆听吹动山村的新风，如黑沟、黄山、建村、南山及二郎、镡河、陈院的一些角落；我写成县盆地四周的群山迷人、大河奔流，写杜甫草堂、西狭、吴挺碑、裴公湖等遗迹遗存，写散布民间的年俗、传神、唱戏、打羊皮鼓、扫天媳妇、酒席、葬礼等民俗，写核桃、樱桃和水桃、山杏等野果，写蒲公英、海棠、半夏、茅草等花草，写草坡里的虫儿山林里的飞鸟，写玉米、麦子等庄稼，写烧洋芋、燎麦穗、摘蒿瓜，写糊阳灯、放风筝、耍社火，写濒临失传的非物质文化遗产，皆是西秦岭人文史地与风土人情的札记，呈现出人间烟火生生不息。

牙叔、宽叔、晶、春草、憨叔、云嫂、永平、秀芹、银生、小五、杜先生、玉娟、夏明辉、冬生、六斤、天运、满金，他们是乡土共同体中的真实存在。我写弱者、失败者、受苦的人、奋斗未成的妥协者、离乡路上的伙伴，他们生于尘埃，溺于人海，行于江湖，甘于苦寂，奔于生计，是人山人海里忽闪忽闪的寥寥辰星，为了活着和活出精彩，他们顺应或尝试，欢喜或孤清，一心学为好人和出人头地，他们微不足道、普普通通、不值一提的人生，其实包含着无尽的波涛汹涌；我还写过非遗传承人，他们正在时代洪流中经受革新；以及远道而来扶贫的宪文、金铭，他们的使命、荣光与背负，汗水涔涔，鲜为人知，我记了下来。回首向来是吾乡，他们结下的地缘情缘，终究不能割舍、相忘和泯灭。

散文出于生活，发乎心灵，是人间世事沉浮心底的镜像，是风吹雨刮激荡于心的波澜。生活有忧有欢，有明有暗，创作者就像与漫长孤夜与满天星斗对话的人，是敲字匠，更像铁匠，先烧红废铁，再抡起重锤，一锤是一个笔画，“锻打”出像样的农具来，最后再经过淬火水激而坚锐成器。身为受乡土教养的痴儿，最先熟识的是风和雨，庄稼和鸟虫。进入一个题目写作时，犹如踏进细水长流的河里打捞浪花，以文学之苇漂渡，观照撤离乡土的人们，书写灯火渐稀的乡村，那些沧桑、隔膜与新生，那些不停流变与挂牵的乡情，始终为我保留一条精神返程的通途，出于童年却不止于童年，如瓜熟蒂落，又如连绵雨水三天两头滴下屋檐，点点落进旧窝池，而我的叙述就是盛接那一缕一滴檐水的泥窝，容装并反照人生路上与夏家塆，扯不断的交集、情缘与背影。

时间带不走故乡，但再回不到过去的时空，我便用文字置放和导引行将走失的灵魂，躬身于乡土进行文学实验，体验山中村镇上父老乡亲们的爱与疼痛。从城乡嬗变的矛盾里，从游子到过客，记录一片西部土地正在经历的变革，为离乡者重塑和构筑精神地理，重建内心安顿的家园，陈述众生子嗣的还乡渴望，关注社会底层凋敝与繁荣的现场，挖掘翻耕，酿制原浆，刻画百态，直面和目击安宁里的风暴，给被城市化的人以抚慰，为行于路上回不去的人祝福，明辨漂来漂去的方向，回答何去何从的拷问，让人沿着装满故事的脱胎地溯源，失而复得，从中突围，不迷于途。

定型乡土散文后，我写无数想出去试试、换种活法和抽身离乡的人，写贫瘠但丰饶、恒定却无常的乡村，艰难时就像迷茫时走在云遮雾罩的弯路上，需要不断回头去看，那荒芜与茂盛之间，突然遇见抚慰心田的阳光、泉水、花果，从田禾草木身上发现万物生长的逻辑，从人间世事里追寻生存的哲学，领悟生活的真、善、美，便是启发我写作的线索与源泉。

15岁那年，我考入一所中专，自此以求学而转移户口，目的是毕业就能分配一份“铁饭碗”的工作，又几次远走他乡，不甘现实。后来彻底离乡别村，走的地方越远时间越长，越回念乡村岁月的情深意长，故土难离。世界再广，广不过我的狭小山塆，她像一座素材库存巨大的聚宝盆，流淌着乡土的基因，让我和作品始终带着泥漉漉的土气与水泽。

喜欢在村野间的路上走，有时候独行，有时候带着已经对老家没有认同的孩子，面前的晚风轻柔，杂草丛生，脑海便闪电般浮现出隐匿的东西，如卖红萝卜、种韭菜、挖半夏的寻常旧事，似乎不用我搜集、挖掘或发酵，文字就像水淌过心渠而变成故事，鲜活重生，这组散文发在了《莽原》上。写成长经历的散文《蜗牛慢慢爬》先发在《文学报》上，又被《散文选刊》选载，后被选入漓江版年选《中国精短散文2019》；近年围绕乡村振兴主题创作的散文《远航的诗》 《山路盘盘》《樱桃甜美》《满目青山有新姿》《多彩之城》等在《人民日报》大地副刊发表，并被选为十多地中高考语文阅读模拟试卷；写杜甫在成县的文化散文《一千二百六十年的思慕，为了杜少陵祠，为了一颗嗟空却依然丰饶的诗心》《杜甫想在这里度过人生最后时刻》《一个有杜甫的峡谷》以及《那秦腔韵味摄住了我的魂》等在《解放日报》朝花刊出，是我与古人的对话；另有乡土作品在《延河》《岁月》《金山》《骏马》《延安文学》《东渡》《鄂尔多斯》《雪莲》《牡丹》《大观》《中国铁路文艺》《青少年文学》《思维与智慧》等刊物发表。我不知道写作的路还能走多远，但记着福克纳说过：“我一生都在写我那个邮票一样大小的故乡。”陈彦说：“作家视野是有限的，不如先把故乡写透。”我想我，如果能够写好故乡的一部分生活，一寸岁月，一群人，就足够了。

乡村在加速演进，她独有的山坡、旷野和黄土地，培养了我的认知、情感和哲学，她处处树林山山石头沟沟坡坡的泥土，生长万物，正是她的平凡与神奇。从小得乡风民俗的养化，接草木田禾的地气，在乡村地久天长的生活里，看到弯腰佝身汗水沥沥的艰辛与收获，深谙许多人天命中带着的孤苦，这些生存的悲欢离合，风吹不倒雨打不败的顽强，是我聚焦眼脑心手努力记述的人民，他们经历过人民公社、包产到户、缴粮缴税、税费减负改革，他们生儿育女，种地打工，穷尽一生之力盖房和供娃念书。到了地震灾后重建之后，又赶上发展文明换档提速，许多青壮年为了活好的体面与尊严，自觉或被动地跟随人潮出门打工，我眼看并目送着他们只要还年轻力壮，就不服输，用远走高飞置换丰衣足食。自此，那个世代祖辈未曾弃离过的家乡，正迅疾而不可阻挡地向外迁挪，每个人都害怕掉进活得不济的队伍里，从吃好穿暖到追求全面发展。由于乡村土地本身的产出有限，加上物质与精神的双重限制，对于依赖不住土地过活的人们，接连逃离后，兴旺战胜萧索，究竟是人改造了社会，还是社会改变了人？一直是我观察思考、选题立意较多的方面，这也决定了我写作所调动的生活素材、情感积累和思维语言。无数夜晚，我每完成一篇创作，就像从高山上汗流浃背背回家一背麦子，卸空后歇靠在麦垛上，对着烈日喝下一马勺泉水那样酣畅淋漓，周身轻松，就连吹过的风儿也格外欢畅、清凉和惬意。

路不好走的时候，我常常想起乡村的茅路，一天天发现，山的路上没有了人，河淌过小镇并流向我们的中年，岁月把少年变成了追故乡的人，我还看到背井离乡的人众逃亲疏，守着土地的人携将孤勇，所有凋敝与新生、荒芜与繁荣、淳朴与仁义，都盘桓在我营构的精神版图夏家塆里，顾盼、流连、响动……

二十三年的写作对我算一种救赎，让我与失联的人们重逢，与失之交臂的往事握手，与不曾和解的生活言和。在直面困顿时释怀，这种来自文学的力量，总能给生活一个明朗的出口。从第一篇作品的发表，到新完稿的《上上青泥》，走到这一步，是一次总结，是从山沟爬到半山的一点进步，将让我更深刻地去理解生活。我感恩故乡的温情与泥土的养育，感恩我的伯父、耳聋的父亲、不识字的母亲和亲人们，让一个放牛娃得缪斯的眷顾，别有意义。

 

供稿：甘肃省文艺创作传播中心